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Narration et Conspiration. Formes
de la bêtise dans le Pendule de
Foucault
Gianfranco Marrone
« Era giunto il momento di dare una funzione al
Pendolo » (Eco)
 
Entre théorie et roman 
1 « Ce qu’on ne peut théoriser, il faut le narrer ». Voici la périphrase d’un des aphorismes
les  plus  célèbres  de  Ludwig Wittgenstein,  qui  se  trouve sur  la  page de  garde de  la
première  édition  du  Nom  de  la  rose  d’Umberto  Eco  (1980)  :  clé  pour  comprendre
l’itinéraire et le sens profond du travail  d’un sémioticien qui venait d’écrire – et de
publier – de la littérature en tant que telle1. D’habitude, c’est le texte qui détermine son
paratexte (Genette 1987),  mais c’est possible,  parfois,  que ce soit aussi le contraire :
comme  dans  ce  cas-là,  où  la  couverture  du  premier  roman  d’un  essayiste  devient
prophétique  de  l’œuvre  future  de  l’auteur  dans  sa  totalité,  de  ses  tendances
ambivalentes, des oscillations entre la parole sémiotique et la parole littéraire.
2  Donc, certaines des asymétries entre le travail théorique et celui de l’écriture littéraire,
chez Eco, doivent être interprétés comme les traces d’une progressive intégration vers
un horizon  intellectuel  commun :  pas  dans  le  sens  trivial  de  la  « traduction »  d’un
noyau conceptuel dans un roman de fiction, mais, plus précisément, dans celui d’un
ajustement  mutuel  et  d’un  achèvement  partiel  entre  les  deux  univers  de  la  théorie
sémiotique et de la pratique littéraire. Fabbri (1989), à ce propos, a remarqué comment
certaines  des  questions  ouvertes  de  la  théorie  d’Eco,  par  exemple  celle  du  texte
esthétique, ont trouvés dans ses romans des « solutions figuratives » plutôt que des
correspondances absolues2. Ainsi, la théorie du comique énoncée plusieurs fois dans les
écrits théoriques ne coïncide pas entièrement avec l’image du rire qui émerge à partir
des discussions entre les personnages dans le Nom de la rose. De même, les enquêtes sur
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la logique de l’abduction ne peuvent pas être appliquée sic et simpliciter à la pratique de
la  détection  du  protagoniste  du  roman  Guillaume  de  Baskerville.  Ou,  encore,  la
classification des modes de production des signes proposée dans le Trattato di semiotica
generale ne constitue pas une réponse automatique au grand nombre des traces, indices,
signaux, symptômes distribués au cours du roman. Entre les deux aspects, il  y a un
reste, une fracture, une différence : c’est ce qui a permis à Eco de jouer le double travail
de réflexion et d’écriture sur la base d’un seul problème conceptuel3. 
3  Pour le Pendule de Foucault c’est presque la même chose : ce n’est pas possible de penser
que ce roman très complexe et articulé puisse être réduit à la représentation littéraire
du problème de l’irrationalisme sur lequel Eco a beaucoup travaillé,  dans ses textes
sémiotiques, au cours des années de l’écriture du roman4. L’histoire de la Conspiration
qui  se  développe  au  cours  de  la  narration  romanesque  à  partir  de  l’aventure  des
Templiers  n’est  pas  la  représentation  idéalisée  de  l’hermétisme  et  de  l’occultisme
médiéval  et  moderne.  Il  est  plutôt  la  reconstruction  figurative  d’une  erreur
intellectuelle qui engendre un délire d’interprétation. Le Plan existe parce que les trois
protagonistes, enchantés par la « forêt des ressemblances », décident d’en reconstruire
la conjecture progressive jusqu’à s’identifier avec elle. Le Secret qui serpente le long
des événements historiques a sa raison d’être dans la croyance au Secret lui-même. C’est
la « crédulité » comme « passion de l’esprit » – posée par dénégation dans l’ouverture
du livre (47)5 – à être la porte d’entrée à la folie individuelle et collective, qui fait son
chemin dans la trame du roman6. Et le fait que, à la fin, l’enquête de Casaubon, Belbo et
Diotallevi se révèle efficace (le soir du 23 Juin 1984 aura lieu effectivement la réunion
secrète au Conservatoire des Arts et Métiers à Paris) ne fait que confirmer la capacité
de cette croyance d’influencer les choix existentiels et intellectuels, et de susciter de
nouvelles croyances… au point d’« engendrer » la réalité. Dans le délire commun, on va
perdre  la  différence  entre  réel  et  imaginaire,  raison  et  déraison.  Au  point  que  cet
irrationalisme, qui d’abord pourrait être considéré comme une tendance à détecter et
combattre,  devient  beaucoup  plus  clair  et  déterminé ;  ses  charmes  envahissent  les
critères stricts d’une logique cognitive et trouvent consolation dans les états affectifs
des sujets.
4 D’où l’importance, dans le roman, d’une théorie, abstraite et figurative, de la stupidité.
Cette notion, en effet, n’est pas une notion au sens strict. Et précisément en raison de sa
complexité inhérente, curieux mélange des forces et des facultés diverses et parfois
contradictoires, la bêtise réarticule la réflexion sur les mécanismes de la cognition et
sur les critères de l’argumentation, en montrant aussi les limites et les risques d’une
théorie de la connaissance et d’une logique trop restreintes.
 
Une typologie idéale
5  Dans le dixième chapitre du roman (70-76) il y a une typologie des stupides à laquelle il
vaut la peine de réfléchir avec une certaine attention. Il s’agit de la première rencontre
entre Casaubon, qui prépare une thèse sur les Templiers, et Belbo, éditeur expert. Belbo
illustre à Casaubon sa méthode pour détecter immédiatement les fous qui écrivent des
livres sur les Templiers et essayent de les publier7.
6 Donc.  Au  monde  il  y  a  les  crétins,  les  imbéciles,  les  stupides  et  les  fous.  Chaque
personne participe de différentes manières et temps à ces quatre catégories idéales :
« la  personne  normale  est  celle  qui  mêle  en  une  mesure  raisonnable  toutes  ces
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composantes,  ces  types  idéaux »  (71),  et  le  génie,  c'est  celui  qui  fait  jouer  une
composante de façon vertigineuse, en la nourrissant avec les autres composantes.
7 Il y a d’abord le crétin. A mi-chemin entre l’aliéné mental et le clown, il a peu à voir avec
le véritable stupide, et moins encore avec le postulant en embuscade dans les maisons
d’édition : « Le crétin ne parle même pas, il bave, il est spastique. Il plante son sorbet
sur  son  front,  par  manque  de  coordination.  Il  prend  la  porte-tambour  en  sens
contraire » (72). Sa particularité, sa niaiserie s’installe précisément dans sa capacité à
faire des choses que les autres ne savent pas faire, comme entrer « la porte-tambour en
sens contraire » (58).  Il  s’agit  donc d’une bêtise qui met en jeu surtout la dimension
corporelle, somatique du sens.
8 En ce qui concerne l’imbécile, lui aussi convoque une composante actionnelle, mais il
s’agit d’un type bien plus complexe. L’imbécile « est un comportement sociale ». Il est le
gaffeur, celui qui parle hors de son tour, l’inopportun qui intervient justement pour
dire exactement ce qu’on n’attend pas de lui.
« L'imbécile est fort demandé, surtout dans les occasions mondaines. Il met tout le
monde  dans  l'embarras,  mais  ensuite  il  offre  matière  à  commentaires.  Dans  sa
forme positive, il devient diplomate. Il parle hors de son verre quand ce sont les
autres qui ont fait une gaffe » (72). 
9 Animal des salons, il a des ascendances littéraires très fortes : les maisons Verdurin et
Guermantes  sont  ses  domiciles  préférés.  Pour  cela,  il  s’agit  d’une  espèce  purement
bourgeoise, « une race en voie d'extinction » (72). C’est ce qui est à l’œuvre ici,  une
dimension pragmatique, sociale, narrative de la signification.
10 Les erreurs de raisonnement caractérisent plutôt le véritable stupide : « C'est lui qui dit
que tous les chiens sont des animaux domestiques et que tous les chiens aboient, mais
que les chats aussi sont des animaux domestiques et donc qu'ils aboient » (73)… Ses
fautes  sont  des  erreurs  de  logique  formelle,  qui  peuvent  aussi  formuler,  mais  par
hasard, une certaine vérité (« tous les Athéniens sont mortels, tous les habitants du
Pirée sont mortels, et donc tous les habitants de Pirée sont athéniens » (73). « C'est un
maître  ès  paralogismes »  (73).  D’où  la  difficulté  à  le  reconnaître :  « L’imbecille  lo
riconosci subito (per non parlare del cretino), mentre lo stupido ragiona quasi come te,
salvo  uno  scarto  infinitesimale »  (59).  Et  de  là,  les  dangers  qu’il  provoque  presque
inévitablement. De là, les dangers qu’il provoque presque inévitablement : « On publie
beaucoup de livres de stupides parce que, de prime abord, ils  nous convaignent.  Le
lecteur d'une maison d'édition n'est pas tenu de reconnaître le stupide. L'académie des
sciences  ne  le  fait  pas,  pourquoi  l'édition  devrait-elle  le  faire ? »  (73).  Voilà  donc
comment se manifeste la bêtise dans une dimension spécifiquement cognitive du sens.
11 Enfin, le fou. Contrairement au stupide, qui par le biais d’une « logique biscornue » (75)
cherche toujours à prouver son point de vue, le fou est « un stupide qui ne connaît pas
les trucs », qui « ne se soucie pas de logique » et, par conséquent, « procède par court-
circuit » (75).
« Le fou a une idée fixe, et tout ce qu'il trouve lui va pour la confirmer. Le fou, on le
reconnaît, à la liberté qu'il prend par rapport au devoir de preuve, à sa disponibilité
à trouver des illuminations. Et ça vous paraîtra bizarre, mais le fou, tôt ou tard, met
les templiers sur le tapis » (75). 
12 Même le  fou donc (installé  plutôt  dans  la  dimension  passionnelle  de la  signification),
compte  tenu  de  ces  caractéristiques  évidentes,  est  comme  le  crétin  et  l’imbécile,
immédiatement reconnaissable. Or, cette petite taxonomie montre clairement que le
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seul élément de la classification qui n’a pas des aspects positifs est le stupide. Si les
deux types extrêmes – la personne normale et le génie – semblent ne pas avoir des
côtés négatifs, et si le crétin, l’imbécile et le fou, dans certaines circonstances, peuvent
montrer des comportements positifs, le stupide est la personne la plus perfide, parce
qu’il  se  masque  souvent  en  tant  que  type  intelligent :  et  justement  grâce  à  cette
capacité de camouflage, il est encore plus dangereux que les autres.
13  Les éléments virtuels qui composent cette typologie sont destinés à revenir au cours de
l’histoire ultérieure du roman, où ils trouvent une mise en œuvre très précise. Il s’agit
bien sûr des « idéaltypes » – comme Belbo le rappelle –, et très souvent il arrive que,
chez  quelques  personnes  et  dans  certaines  situations,  on peut  trouver  mélangés  et
réarrangés pour l’occasion plus d’un type à la fois. Il semble indéniable que, si, à ce
moment du roman, l’intérêt pour les Templiers est une prérogative du fou, dans le suite
de l’histoire le rôle du héros sera interprété par le stupide : par quelqu’un de bête qui,
dans sa métamorphose continue, prendra le masque du fou, puis de sage, puis encore
d’imbécile et ainsi de suite ; et, à la fin, il imprégnera toute capacité de raisonner avec
ses paralogismes, ses conjectures, ses réfutations. Si le Nom de la rose est l’histoire d’un
raisonnement efficace qui, après quelques doutes, conduit l’enquête policière jusqu’à la
véritable solution, le Pendule de Foucault suit le chemin inverse : il montre les moyens et
les  mécanismes  par  lesquels  la  lucidité  rationnelle  peut  conduire,  presque  sans  le
savoir, à la frénésie débridée. Il est l’histoire de la stupidité victorieuse, que seule une
régénération entre le tragique et le grotesque puisse partiellement surmonter.
 
Le filtre de Pilade
14  Il ne faut pas oublier, pourtant, que cette typologie est énoncée dans le cours d’une
conversation chez Pilade, un vieux bar des canaux milanais, c’est-à-dire un lieu où se
sont succédées,  au fil  des ans,  des idéologies très diverses,  une sorte de miroir  des
attitudes et des coutumes de plusieurs générations d’intellectuels et d’écrivains. « Je
pourrais écrire l'histoire politique de ces années-là en enregistrant les temps et les
manières dont l'on passa graduellement de l'étiquette rouge au Ballantine de douze ans
d'âge et enfin au malt. » (62). Et la haute quantité d’alcool bue, ce jour-là, par les deux
interlocuteurs, ne peut que créer un certain embarras au lecteur à la recherche des
vérités absolues. Bientôt, la subtilité des distinctions proposées par Belbo et partagées
par Casaubon cède la place à des possibilités combinatoires très larges. La théorie de
paralogismes envahit peu à peu toute l’histoire de la philosophie :  « une lutte entre
stupides »  qui  est  très  amusante  pour  ce  Dieu  dont  la  démonstration  d’existence
provoque  une  dérive  d’arguments  stupides.  Jusqu’à  ce  que,  de  façon  prévisible,  le
tribunal  de la  logique commence à  se  juger  lui-même :  « nous sommes entourés  de
stupides. ». D’où l’émergence d’une sorte de relativisme de nature anthropologique : 
«  “-Et si le stupide était vous ?” “Je serais en bonne et séculaire compagnie.” “-Eh
oui, la stupidité nous entoure. Et peut-être par un système différent du nôtre, notre
stupidité est leur sagesse. Toute l'histoire de la logique consiste à définir une notion
acceptable de stupidité.  Trop immense.  Tout regard penseur est  le  stupide d'un
autre.  ”  (75). »  « “La  pensée  comme forme  cohérente  de  la  stupidité” ;  “Non la
stupidité d'une pensée est l'incohérence d'une autre pensée. ” “-Profond. Il est deux
heures du matin, d'ici peu de temps Pilade va fermer et nous ne sommes pas arrivés
aux fous. ” (75) »
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15  La raison du système produit ses propres sommeils. Les principes logiques de base,
ceux sur lesquels a été fondé le rationalisme occidental depuis Aristote, sont dépassés
par  des  obstacles  importants  et  produisent  des  paradoxes  inhérents  aux  mêmes
arguments dont ils sont les garants. S’insinue le soupçon qu’ils ne peuvent pas être les
garants de la vérité du discours dit rationnel, parce qu’ils ne sont pas la seule et unique
source de certitude.  Le suite du roman va montrer,  parallèlement,  combien les soi-
disant  évidences  irrationnelles,  mythiques,  fantastiques  – comme  les  plans  des
« diaboliques » et les conséquentes théories de la Conspiration – possèdent une logique,
sinon  rigoureuse  comme  celle  syllogistique,  certainement  plus  efficace :  celle  de
l’analogie. Bien sûr, on peut dire que, au-delà de l’excitation alcoolique du moment, les
partitions de la bêtise proposées par Belbo sont basées sur une pratique éditoriale (et,
en général, sur une connaissance du monde) qui a été développée au fil du temps par
l’expérience. Mais il est également vrai que la complaisance apodictique avec laquelle la
typologie a été énoncée laisse plus d’un doute au lecteur, et elle le pousse à vérifier
dans quelle mesure cette scène peut être considérée comme une preuve fidèle de la
théorie des types de la stupidité. En d’autres termes, c’est le roman lui-même qui, si
d’un  côté,  il  invite  son  lecteur  (victime)  à  assumer  des  types  idéaux  de  stupidité
proposés par Belbo, d’un autre côté, il suggère au lecteur (critique) de les considérer
avec une certaine perplexité8. Le Pendule de Foucault est le chemin d’apprentissage qu’il
faut parcourir pour comprendre comment toute sorte de barricade érigée entre raison
et  déraison,  délire  et  argumentation,  raisonnement  et  sophisme  est  soumise  à  des
changements constants de l’esprit,  en étant,  en dernier lieu, une source continuelle
d’incertitudes et de doutes nécessaires à la préservation des véritables connaissances et
de la liberté de pensée. Les oscillations du pendule de Léon Foucault au Conservatoire
d’art et métiers peuvent, de ce point de vue, bien représenter les rythmes d’un doute
méthodique, qui a tendance à se méfier de toute vérité définitive, de toute certitude, de
tous principes établis – au nom desquels, souvent, viennent s’exercer l’autorité et la
violence. Et si l’alcool est un indicateur de la faiblesse de la typologie de Belbo, le cours
du roman, avec ses personnages et leurs argumentations très souvent pataphysiques,
en est une preuve supplémentaire.
 
Le Plan et le Livre 
« In quei giorni felici credevo che la stupidità creasse enigma. L’altra sera pensavo che
gli  enigmi  più  terribili,  per  non rivelarsi  tali,  si  travestono da  follia.  Ora  penso
invece che il  mondo sia  un enigma benigno,  che la  nostra follia  rende terribile
perché  pretende  di  interpretarlo  secondo  la  propria  verità »  (82,  c’est  moi  qui
souligne). 
16 Arrivé à la fin de son voyage d’apprentissage9, Casaubon réfléchit sur l’itinéraire qu’il a
parcouru et sur les croyances qui se sont progressivement mises en place. Parmi elles,
l’idée de la bêtise est souvent reformulée à partir du pli des événements, qu’elle tend au
même  moment  à  orienter.  Suivre  les  étapes  de  l’histoire  racontée  par  le  roman
signifiera donc suivre le faire et le refaire de l’image de la stupidité.
17 En particulier, la structure du récit dit de l’enthousiasme des protagonistes pour le Plan
des Templiers. Dans l’articulation et dans le chevauchement de l’ironie et de crédulité –
 dont le rythme est marqué par la succession des chapitres – il est possible d’inscrire
l’échec de la rationalité du modus ponens d’Aristote, en faveur du principe universel de
l’analogie, ou, en d’autres termes, la victoire d’une stupidité exubérante sur les pauvres
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attractions d’une intelligence en tant que telle. Si Belbo, Diotallevi et Casaubon, chacun
à  partir  de  leurs  propres  expériences  et  croyances,  s’approchent  du  monde  et  de
l’histoire  de  l’occultisme  sur  la  base  de  leurs  certitudes  rationalistes,  la  suite  de
l’histoire va les obliger à reconsidérer leurs positions et, pire, à tomber dans des formes
de bêtise ou de folie stigmatisées par Belbo, ce soir-là, chez Pilade. De la reconstruction
pataphysique  d’un  Secret  qui  a  été  passé  à  travers  de l’histoire,  on  passe
progressivement,  avec  des  moments  différents  pour  les  trois  personnages,  à
l’engouement  pour  la  Conspiration  et  à  la  croyance  en  elle.  On  comprend  ainsi
comment la typologie de Belbo est doublement fallacieuse. Tout d’abord, parce qu’il est
impossible  de  distinguer,  sinon à  un niveau idéal  et  abstrait,  le  comportement  (du
crétin et de l’imbécile) du raisonnement (du stupide et du fou). En second lieu, parce
que les armes du syllogisme ne peuvent pas, en tant que telles, faire face à la puissance
de la stupidité, ni même en motiver les succès.
18 Pourquoi  tout  cela ?  Pourquoi  le  plan  fascine  les  protagonistes  au  point  d’envahir
entièrement leur conscience – et, dans le cas de Diotallevi, le même corps ? Dans quels
termes a lieu ce passage d’un snobisme tout à fait intellectuel à la crédulité la plus
naïve ? La réponse est précisément à chercher dans la structure du roman. Il n’est pas
difficile de s’apercevoir que, en fait, l’écriture du livre coïncide avec la construction du
Plan. Toute la fabula n’est pas autre que l’explication d’une sorte d’ingénierie narrative.
Les  actions des  protagonistes  sont,  on  pourra  le  dire,  performatives :  les  mots  se
confondent avec les choses, le langage est la seule forme possible de comportement. Les
personnages vivent pour le Plan et vivent par le Plan ; et le racontant, ils le créent ; en
croyant  en  lui,  ils  finissent  par  l’actualiser.  Pas  de  séparation  entre  langue  et
métalangage, réalité et fiction, vérité et croyance. La forme du roman, la forme-roman,
assure  leur  mélange  infini.  Et  les  personnages  ne  peuvent  qu’en  subir  les
conséquences : ils imitent dans la fabula ce qui se passe dans le récit.
19  Si on observe attentivement les attaques et les fermetures des chapitres, par exemple,
on remarquera que chaque fois que l’énonciateur va insérer un nouveau morceau du
puzzle (des Templiers à la Kabbale, aux rose-croix, aux jésuites, aux meurtriers, aux
nazis et ainsi de suite) cela implique une rapide digression, soit du narrateur soit des
personnages, où on discute les modes de construction du Plan, à savoir les procédures
narratives  qui  sont  mises  en  place,  afin  qu’il  puisse  être  considéré  par  les
personnages10.  De  même,  les  fichiers  de  Abulafia  (l’ordinateur),  les  flashbacks  sur
l’enfance de Belbo, les relations entre Casaubon et Amparo, entre Casaubon et Lia, entre
Belbo et Lorenza, les interventions de Aglié et de Garamond, sans oublier les scènes
rituelles  au  Brésil  et  dans  le  Piémont,  bref,  tout  le  contexte  dans  lequel  les  trois
protagonistes s’agitent ne sert qu’à balayer les rythmes réguliers des différentes phases
de la construction du Plan et les degrés d’adhésion à lui. De plus, la rhétorique avec
laquelle sont racontés les différents moments du Plan n’est pas accidentelle : elle vise à
passionner l’interlocuteur, à le persuader de la grandeur incontestable des événements
décrits,  à savoir du Plan même. Donc, si  Casaubon raconte l’aventure des Templiers
« con toni tra il western e il cartone animato » (71, 77), à sa façon le colonel Ardenti
présente sa thèse avec un « senso del teatro » très efficace (102, 118). Pour ces raisons,
le  lecteur  (naïf)  a  l’impression  de  glisser  progressivement  dans  l’atmosphère
hallucinatoire de l’histoire, accompagnée d’un sentiment calculé de malaise et d’ennui
que la longueur exténuante du récit ne peut pas ne pas provoquer. La construction du
Plan – l’écriture du livre – procure une gêne quelque peu analogue à ce qu’on ressent en
lisant des partouzes sadiennes : la répétition obsessionnelle des mêmes gestes et des
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mêmes situations produit ce que l’on pourrait appeler un ‘effet de surréel’, ou, si l’on
veut, une sorte de distanciation organisée et constante. L’adhésion surveillée du lecteur
à  la  fiction  narrative  est  en  même  temps  la  croyance  des  personnages  envers  la
Conspiration : « Credo – dit rétrospectivement le narrateur Casaubon – che non ci sia
più  differenza,  a  un  certo  punto,  tra  abituarsi  a  fingere  di  credere  e  abituarsi  a
credere » (367). Le problème est donc l’impossibilité constitutive de localiser le « certo
punto » où a lieu la transition entre la fiction et la réalité. Chose qui vient de la nature
même de la logique sur laquelle se fonde l’idée de la Conspiration et le comportement
des soi-disant « diaboliques ».
 
La logique de la Conspiration 
20  La logique du récit coïncide avec celle de la Conspiration. Il s’agit d’une logique stupide
mais  efficace,  capable  de  réchauffer  les  cœurs  et  de  conduire  à  des  actes  de  foi
incongrus et à la violence conséquente. Immédiatement après la narration de l’histoire
des Templiers, Casaubon en tire la bonne morale, renvoyant à la typologie de Belbo : 
« -Je crois que c'est un peu votre histoire de l'autre soir. Toutes leurs vicissitudes ne
sont  qu'un  syllogisme  contourné.  Comporte-toi  en  stupide  et  tu  deviendras
impénétrable pour l'éternité. (…) chaque fois qu'un poète, un prédicateur, un chef,
un  mage  ont  émis  d'insignifiants  borborygmes,  l'humanité  met  des  siècles  à
déchiffrer  leur  message.  Les  Templiers  restent  indéchiffrables  à  cause  de  leur
confusion mentale. C'est pour cela ça que tant de gens les vénèrent. » (113)
21 Le résultat pragmatique du paralogisme du stupide ou le « court-circuit »11 du fou est la
folie de ceux qui, comme Belbo, décident de faire un changement dans leur existence
malheureuse, ou de quelqu’un comme Aglié qui n’est plus capable de se donner une
identité en se croyant immortel. Mais il est aussi la folie collective qui, tout au long de
l’histoire, donne lieu à des meurtres et des massacres, aux inquisitions, aux tortures,
aux autodafés,  même à l’holocauste.  Le résultat,  en bref,  est  de mélanger réalité et
fiction,  vérité  et  mensonge.  Mais  comment  fonctionne,  du  point  de  vue  formel,  la
logique  de  la  stupidité ?  C’est  à  Casaubon,  à  la  fin  de  l’histoire,  qu’incombe  de
reconstruire  les  trois  règles  de  base  qui  sous-tendent  le  mode  de  penser  non
rationaliste des diaboliques.  Règles que lui,  Belbo et Diotallevi ont embrassé,  et  ont
appliqué avec une telle perfection, au point de construire un Plan qui a convaincu et
séduit aussi les diaboliques12.
22 La  première  règle  est  celle  de  l’analogie  universelle,  fondée  sur  le  principe  que
« qualsiasi  cosa  è  simile  a  qualsiasi  altra sotto  un  certo  rapporto »  (489)13.  Les
combinaisons d’événements, des choses et des gens ne sont pas faites selon les lois de
causalité,  ne  présupposent  pas  des  hiérarchies  logiques  ou  linguistiques,  mais  sont
basées sur des ressemblances vagues de toute sorte : « le connessioni ci sono sempre,
basta  volerle  trovare »  (180).  Ainsi,  l’utilisation  aveugle  de  l’analogie  conduit  à
l’abolition de la séparation rhétorique entre littéral et figuré : 
« Tutti  stavamo lentamente  smarrendo quel  lume intellettuale  che ci  fa  sempre
distinguere il simile dall’identico, la metafora dalle cose, quella qualità misteriosa e
folgorante  e  bellissima  per  cui  siamo sempre  in  grado  di  dire  che  un  tale  si  è
imbestialito ma non pensiamo affatto che gli siano cresciuti peli e zanne, e invece il
malato pensa ‘imbestialito’  e  subito vede colui  che abbaia o  grufola  o  striscia  o
vola » (367). 
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23 Cela produit le fait que dans un premier temps, on a décidé de relier deux événements,
et seulement dans un second temps on explique la raison de cette connexion. De ce
point de vue, l’importance d’un élément quelconque ne provient pas de ses qualités
intrinsèques, mais des relations qu’il entretient avec d’autres éléments : « Qualsiasi dato
– selon Belbo – diventa importante se è connesso a un altro » (300).
24 D’où la seconde règle, selon laquelle « se alla fine tout se tient, il gioco è valido » (490)14.
La seule justification de la méthode analogique, le connexionnisme sauvage, arrive a
posteriori :  si  on  construit  une  structure  forte,  capable  de  se  dresser  sans  aide
extérieure, dans laquelle chaque élément joue son rôle dans ses relations avec d’autres
éléments à l’intérieur d’un même système, la méthode sera considérée comme valide.
Le résultat se matérialise dans le processus : anything goes, à condition que cela arrive à
un résultat cohérent et efficace dans la pratique.
25  Cette sorte de caricature du structuralisme est fortement imprégnée d’une idéologie
fort réactionnaire ou, si l’on veut, du principe classique de la mimesis. La troisième règle
énoncée par Casaubon prescrit en fait que « i libri dei diabolici non debbono innovare,
debbono ripetere il già detto, altrimenti dove va a finire la forza della Tradizione ? »
(490).  Au-delà  de  la  frénésie  nominaliste,  qui  tend  à  multiplier  les  sectes  et  les
tendances ésotériques, la parole hermétique est toujours égale à elle-même. Et si le déjà
vu impressionne grandement Belbo (381), Garamond connait dès le début sa capacité
véridictoire : « Occorre che i libri di Iside Svelata parlino esattamente delle stesse cose
di  cui  parlano  gli  altri.  Si  confermano  tra  loro,  dunque  sono  veri.  Diffidate
dell’originalità » (220).
26 Ces règles formelles sont significativement différentes, sinon opposées, à celles de la
logique  aristotélicienne  sur  laquelle  est  basé  le  rationalisme  occidental.  Face  aux
« catene  puntigliose  ed  ottuse »  (313)  de  ce  dernier,  la  logique  de  la  stupidité  est
présentée comme une non-logique ; et dans cette apparence réside justement sa force,
sa  capacité  à  se  replier  en  bon  ordre,  à  ne  pas  montrer  ses  cartes  et  à  agir
subrepticement dans les subtilités du pseudo raisonnement syllogistique. Le maitre de
cette ancienne sagesse est certainement Aglié, qui ne lésine pas sur ses enseignements :
« Il vero esoterismo – dit-il – non ha paura dei contrari» parce que « qualsiasi errore
può essere il portatore misconosciuto della verità » (268). De même, « il saggio non è
colui  che  discrimina,  è  colui  che  mette  insieme  i  brandelli  di  luce  da  dovunque
provengano »  (144).  A  Agliè  s’oppose  Lia,  personnage  qui,  tout  en  restant
stratégiquement  dans  l’ombre,  développe  une  expérience  positive  de  lucidité
intellectuelle. Au délire d’interprétation de Casaubon, qui révèle à son partenaire ses
découvertes  au  sujet  du  Plan,  Lia  fait  contraste,  avec  un scepticisme typique  de  la
personne sensée, et elle construit une nouvelle interprétation du message de Provins,
comme s’il s’agissait d’une liste de blanchisseuse : « per dimostrarmi – dit Casaubon –
che sono stupido » (419). A la chute progressive des trois personnages dans le monde de
l’occulte, Lia répond avec une proposition de vie tout à fait normale : elle attend un
bébé.  La  Chose  qui  se  déplace  dans  le  ventre  de  Lia  est  pour  Casaubon  un  rappel
constant à la lucidité, au côté non obscur de l’existence.
27 Mais les règles de la sagesse hermétique ne sont pas limitées à un formalisme vide :
elles  génèrent  aussi  la  gamme de  leurs  contenus  possibles.  A  la  nonchalance  de  la
méthode  analogique,  il  faut  nécessairement  superposer  un  paramètre  profond,  qui
permet  les  connexions  de  tout  avec  tout.  Il  faut  soupçonner,  donc,  selon  cet  état
d’esprit,  l’existence  d’un  Plan  caché,  qui  justifie  les  similitudes  à  première  vue
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incongrues entre les choses, qui explique la dialectique sapientiale entre la réalité et
l’apparence (166). « Quando ci si mette in uno stato di sospetto non si trascurerà più
nessuna  traccia »  (303);  on  ira  ainsi  à  la  recherche  d’une  Conspiration  qui  puisse
préserver  un  secret,  un  secret  « pur »,  sans  objet,  qui  ait  comme  but  principal  de
susciter  une  croyance  générale  dans  le  Plan.  « La  connessione  – explique  Belbo –
cambia la prospettiva. Induce a pensare che ogni parvenza del mondo, ogni voce, ogni
parola scritta o detta non abbia il senso che appare, ma ci parli di un Segreto. Il criterio
è semplice : sospettare, sospettare sempre » (300). Mais le secret n’a pas une syntaxe ou
une sémantique :  il  a  seulement une pragmatique.  C’est  la  croyance  dans  le  secret  qui
produit le secret même15. « Il vero iniziato è colui che sa che il più potente dei segreti è un
segreto senza contenuto, perché nessun nemico riuscirà a farglielo confessare, nessun
fedele riuscirà a sottrarglielo » (492). Si on se comporte comme s’il existait un Plan, le
Plan  assume  réalité  et  vérité :  une  logique  abstraite  a  donc  des  résultats
significativement tangibles. Dans ce cas – signal de la stupidité suprême – ce qui vient
après rend possible ce qui vient avant.
 
Abulafia et Lorenza
28 « Macchina stupida, non ti emozioni neppure al pensiero di Lorenza » (40)16. Déconcerté
par  le  fait  qu’il  ne  possède  pas  le  mot  de  passe  pour  entrer  dans  le  « ventre »  de
l’ordinateur Abulafia, Casaubon a un moment d’égarement éclairant17. Chez Belbo, sa
dépendance du « truc-confesseur » est difficile à concilier avec l’émotion érotique, ainsi
que son désir du passé, qui ne se reflète pas dans sa soif de rigueur logique. En d’autres
mots,  la  passion  et  la  raison  ont  dans  son  âme  des  liaisons  dangereuses,  elles
contrastent entre elles de façon transparente : ce qui provoque de nombreux troubles
psychologiques au pauvre éditeur déçu par sa vie dépourvue d’héroïsme.
29 Belbo est sans aucun doute le personnage central du livre, et non pas tant – comme
certains  ont  voulu  le  comprendre –  pour  son  analogie  possible  avec  l’auteur,  mais
plutôt parce qu’en lui est concentrée la majorité des forces dont les vecteurs se croisent
tout le long du roman. Ses contradictions psychologiques et existentielles – typiques
d’une génération et peut-être d’une société – découlent parallèlement au récit : le jeu
de  rôle  (d’une  part  les  diaboliques,  avec  leur  patrimoine  historique  et  culturel,  de
l’autre la raison, avec sa rigueur brillante) disparait progressivement dans un mélange
généralisé de similitudes et d’analogies. La réforme du savoir conçue avec Diotallevi est
essentiellement le Plan avant son actualisation : la Faculté de Pertinence Comparée que
les  deux  imaginent  (66-67)  ne  fait  qu’anticiper  les  deux  collections  éditoriales  (Isis
Dévoilée et Hermetyca), qui le conduiront sur le chemin des diaboliques. De même, son
envie de trouver des stupides partout (73) obtient l’effet inverse : celui de perdre la tête
jusqu’à l’infatuation et le sacrifice final.
30 Sa classification des types de bêtise, donc, semble être générée par l’esprit de quelqu’un
qui a tout compris sur la vie, et organise sa propre vie en conséquence. Mais, dans cette
classification,  se  cache  un  problème  sans  solution.  Belbo  voit  le  monde  sub  specie
éditoriale,  et  pense  que  le  microcosme  de  la  maison  d’édition  (où  il  y  a  une  lutte
quotidienne entre ceux qui veulent publier des livres absurdes et qui, de l’autre côté,
tentent d’entraver – avec des compromis inévitables – la propagation de la stupidité)
est applicable au macrocosme externe (où, pourtant, on se comporte sur la base d’autres
codes, très divers). Par conséquent, en dépit de ses mêmes remarques, c’est lui-même
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qui encourage l’application constante et obsessionnelle de sa typologie des stupides à
des hommes et des choses qui ne le sont pas nécessairement. De même, les difficultés
dans sa relation avec Lorenza Pellegrini ne dépendent pas de contrastes triviaux entre
eux.  Si  on  observe  les  étapes  infinitésimales  du  changement  d’humeur  de  Belbo  –
 déceptions, honte, mensonges, plaisanteries et désirs de toutes sortes – on rencontre
en  profondeur  une  sorte  de  motif  constant :  c’est  l’impossibilité  de  concevoir
intellectuellement quelque chose qu’en quelque sorte, pourtant, il perçoit : la raison et
la  passion,  le  dynamisme  et  l’émotion.  La  machine  et  la  pulsion  ne  sont  pas
antithétiques ; elles ne constituent pas des mondes séparés ou, avec un terme médiéval,
incompossibles.  Elles sont étroitement liées,  communiquent entre elles sans cesse,  en
échangeant les rôles l’une avec l’autre. Abulafia ne s’excite pas face à Lorenza, mais il
s’ouvre à ceux qui lui communiquent leur détresse :  le mot-clé pour y accéder c’est
« non » (41). Et si Lorenza trouble Belbo, c’est surtout par la façon dont elle joue au
flipper, en agitant son entrejambe (177). Entre la machine et le corps se produit une
symbiose qui,  si  elle n’est pas pensable avec les modèles de la logique formelle,  est
pourtant à l’origine de nombreuses actions humaines et sociales.
31  En conséquence, les crises périodiques de Belbo et les débordements qui en découlent
dans les  fichiers  de Abulafia  ne sont pas simplement le  résultat  de son manque de
leadership.  Dire,  comme  le  fait  Casaubon,  que  « il  suo  depresso  libertinismo
intellettuale celava una disperata sete di assoluto » (51) c’est simplifier son caractère,
réduire à de naïves contradictions non résolues une psyché qui doit être lue comme une
querelle profonde entre des logiques opposées :  celle du syllogisme, d’un côté, et celle du
paralogisme,  de  l’autre,  celle  du savoir-faire  et  celle  du fou.  Le  principal  défaut  de
Belbo,  probablement,  est  de  radicaliser  constamment  les  positions,  d’agir  plus  par
principe qu’avec du bon sens, en prenant au sérieux le contraste irrémédiable entre les
deux logiques,  en adhérant d’abord à  l’une et  puis  à  l’autre.  Et  il  trouvera la  mort
justement  «per  provare  a  se  stesso  e  agli  altri  che,  anche  in  difetto  del  genio,
l’immaginazione è  creatrice» (475).  La parabole  de Belbo est  exemplaire parce qu’il
n’est pas capable de discerner entre la surface et la profondeur, entre l’apparence et la
réalité. En faisant ainsi le jeu des diaboliques.
32 La seule façon d’en sortir serait de rester en équilibre sur le bord de la fascination, de
demeurer  dans  cette  limite  au-delà  de  laquelle  l’intérêt  devient  adhésion.  Selon
Casaubon, c’est la façon que Belbo en quelque sorte utilise : « Mi ero chiesto sovente,
lavorando con lui, perché accettasse quella situazione. [...] Avevo creduto a lungo che lo
facesse  perché  poteva  coltivare  i  suoi  studi  sulla  stoltezza  umana.  Quella  che  lui
chiamava  stupidità,  il  paralogismo  imprendibile,  l’insidioso  delirio  travestito  da
argomentazione impeccabile, lo affascinava – e non faceva che ripeterlo » (202). Si on
ne peut pas jouer la trompette, on peut en tout cas jouer le génie, « lo strumento più
stupido di tutta la banda » (261). Si on ne peut pas écrire sa propre histoire, il  faut
réécrire celle des autres. En d’autres termes, si on ne peut pas lutter contre la stupidité
(parce que, dans tous les cas, elle gagne), on pourra jouir du charme qui, selon Flaubert,
s’en émane toujours. Charme subtil et envoûtant qui peut conduire, s’il est poursuivi à
chaque moment, à la perte de soi : la limite est dépassée, l’équilibre perdu ; lutter pour
jouer en tous cas de la trompette, abandonner Abulafia pour Lorenza est trop risqué. On
perd  son  esprit  et  son  sens  du  jeu.  On  devient  adepte  de  ses  propres  fictions.  On
cherche des significations où il n’y en a pas, on tombe inévitablement dans le sans fond
de la stupidité – dans tous ses états.
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NOTES
1. Pour une bonne synthèse du travail  théorique d’Umberto Eco cf.,Bernoussi (2017);  Lorusso
(2008). Cf. aussi Magli, Manetti & Violi éds. (1992) et Fabbri & Petitot éds. (2001)
2. « La réponse à ces questions Eco l’a, sans doute, déjà donnée dans ses textes de fiction (il suffit
de penser à l’assassin aveugle et à l’enquêteur myope se poursuivant dans la nuit labyrinthique
d’une bibliothèque dans Le nom de la rose !).  Cette écriture virtuose peut être lue comme un
Gedankenexperiment, qui emploie de façon théoriquement inédite la langue des “genres (dits)
mineurs” et du pastiche. Encore une fois contre Croce, qui opposait dans les textes mêmes de la
Grande Littérature moments poétiques et  simple structure,  Eco a un goût prononcé pour les
textes paralittéraires. Il se sert de leur rationalité propre pour esquisser une “solution figurative”
aux problèmes du sens. Le Policier se fait parabole cognitive pour les stratégies inférentielles de
l’abduction (dans Le nom de la rose) ; le Roman de Mystère, du genre Mystère de Paris, devient
l’allégorie des jeux de simulacre et du secret (dans Il Pendolo di Foucault) » (Fabbri 1989).
3. .  Après  tout,  l'auteur  a  toujours  refusé  d’  « expliquer  ses  romans »,  et  a  pris  souvent  des
positions  contre  toute  assimilation  entre  le  fiction  et  non-fiction.  Selon  Eco  (1989),  la  seule
distinction possible entre les textes artistiques et les textes scientifiques est « pragmatique », à
savoir elle réside « dans un autre type d'engagement à défendre le droit de l'interprétation du
texte ». Donc, si le texte créatif « pose un nœud problématique » et le passe au lecteur qui doit
l’interpréter dans la mesure où c’est le même texte à poser ses limites herméneutiques, le texte
scientifique vise à « éliminer le nœud » et défend une interprétation unique de son discours.
Encore  une  fois :  « L'engagement  du  texte  créatif  [...]  est  de  garder  intacte  l'oscillation,  une
densité d'ambiguïté ; pour lui il s’agit est d'essayer de mettre en scène la profonde conviction que
de le problème posé il n’y pas de solution, mais probablement deux ou même plus » (c’est moi qui
traduit).
4. Cf. par ex. les écrits recueillis dans Eco (1990). 
5. Je donne entre parenthèses l’indication des pages du roman (Eco 1988).
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6. . Le mouvement du roman est un arc : ce qui se passe est justement ce qui, au début, est refusé,
et les personnages tombent dans ce piège qu’ils ont longtemps cherché à éviter. « Da quel giorno
– dit Casaubon en parlant de son enfance – incominciai a diventare incredulo. Cioè mi pentii di
essere stato credulo. [...] Non è che l’incredulo non debba credere a nulla. Non crede a tutto.
Crede a  una cosa  per  volta,  e  a  una seconda solo  se  in  qualche modo discende dalla  prima.
procede in modo miope, metodico, non azzarda orizzonti. Di due cose che non stiano insieme,
crederle tutte e due, e con l’idea che da qualche parte ve ne sia una terza, occulta, che le unisce,
questa è la credulità » (47). A savoir, exactement ce qui se passe pour Casaubon et ses copains, au
moment où ils sont fervents dans leur reconstruction du Plan des Templiers.
7. .  Mais Belbo dit encore :  «Spero che non abbia preso la mia teoria per oro colato. Non sto
mettendo a posto l'universo. Sto dicendo cosa è un matto per una casa editrice. La teoria è ad
hoc, va bene ?». Faut-il le croire ?
8. Sur la différence entre lecteur naïf et lecteur critique, cf. Eco (1998).
9. . A la fin de la fabula, mais au début du roman.
10. . Cf. par exemple : « Stavo assaporando le prime gocce di veleno che ci avrebbero portato tutti
alla  perdizione »  (123);  « Lentamente  smarrii  il  senso  della  differenza  [...]  iniziai  a  lasciarmi
cullare  dal  sentimento  della somiglianza :  tutto  poteva  avere  misteriose  analogie  con tutto »
(134-135) ;  « Ero  diventato  uno  shaker  ambulante »  (140) ;  « Mi  riusciva  sempre  più  difficile
districare il  mondo della magia da quello che oggi chiamiamo l’universo della precisione [...]
Stavo forse rileggendo la storia intera attraverso gli occhi dei diabolici ? » (286) ; « Naturalmente,
mi dicevo ritornando a casa, non si tratta di scoprire il  segreto dei Templari,  ma di costruirlo »
(305) ;  «”E  allora ?  Anche  noi  stiamo  costruendo  un  falso.”  “E’  vero,”  disse.  “Me  ne  stavo
scordando” » (311) ; « Davamo colpi di pollice al Piano che, come creta molle, ubbidiva ai nostri
voleri fabulatori » (354) ; « Era giunto il momento di dare una funzione al Pendolo » (358) ; sino a
«mi dissi che la storia era veramente finita » (473).
11. . Ce terme est très fréquent dans le roman: cf. par exemple les pp. 155, 365, 367.
12. .Pendant le rite final au Conservatoire, Agliè dit : « il prigioniero [Belbo] sa troppe cose che
nessuno di noi sapeva. Sa persino chi siamo noi, e noi lo abbiamo appreso da lui » (464).
13. . C’est la parodie de Peirce… 
14. C’est la parodie de Saussure…
15. Voilà Simmel…
16. . Mais l’ordinateur est stupide aussi pour d’autres raisons : parce que « dice solo quello che
tutti sanno già » (300) ; parce que « non crede, non mi fa credere » (190) ; parce que « il mondo
delle macchine cerca di ritrovare il segreto della creazione : lettere e numeri » (205).
17. . Prophétique, il serait approprié de dire, au moins si l'on suit l’ordre du récit plutôt que celui
de la fabula ; à savoir, si on se pose du côté du lecteur plutôt que de celui des personnages. Si, en
fait, la rencontre entre Casaubon et Abulafia a lieu près de la fin de l'histoire, juste avant la nuit
au Conservatoire, cet épisode est plutôt placé au début du roman. Les étapes de la progressive
reconnaissance ne sont pas les mêmes pour Casaubon et pour le lecteur. C’est justement cette
structure  temporelle  complexe,  faite  de  prolepses  et  d’analepses,  de  références  croisées,  de
chevauchements et parfois d’un manque total de chronologie, qui sert à construire une grande
partie de la signification du texte du roman. Si la partition de l'espace (Milan, Paris, le Brésil, le
Langhe  etc.)  détermine  des  divisions  « fortes »,  qui  assurent  la  compréhension  textuelle,  la
séquence de temps - historiques et chronologiques – a un effet, pour ainsi dire, entropique, qui
demande beaucoup de coopération au lecteur pour désambiguïser le contenu romanesque. Dans
notre cas particulier – celui du lien entre le manque de critères formels dans le raisonnement et
la croyance au Plan – les  divergences temporelles ont un rôle de premier plan :  reconstruire
l'ordre  de  l'histoire  signifie  en  même  temps  ranger  un  bon  nombre  d'étapes  logiques  et
conceptuelles.
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ABSTRACTS
The aim of this study is to return to the question of the relationship between the plot of the 
Pendule de Foucault and the hermetic semiosis or the question of irrationalismby nuancing this
report, not in the sense of “translation” but of mutual adjustment and partial completion. It is
here that “an abstract and figurative theory of stupidity” can constitute a new key to the possible
reading of the novel.
Dans cet article, nous proposons une lecture du Pendule de Foucault qui vise à extraire du texte
littéraire une théorie de la stupidité et de la raison. Pour le texte de ce roman, il y a plusieurs
formes de la bêtise, mais la formulation de cette classification est faite par un personnage ivre et
dans un moment très particulier du roman. Ainsi la forme de la narration, celle de la conspiration
et la théorie de l’irrationalisme se construisent parallèlement, pendant l’histoire.
INDEX
Keywords: Pendulum, foolishness, stupidity, mutual adjustment, fiction and essay




Narration et Conspiration. Formes de la bêtise dans le Pendule de Foucault
Cahiers de Narratologie, 33 | 2018
13
